El ciclo del agua

Estaba tirando un montón de insoluble agua negra por el fregadero cuando me dio por pensar que, en el fondo del mar, debe haber cordilleras enteras de desperdicios.

Me imaginé a mi vecino pensando lo mismo, mientras tiraba al desagüe un montón de partículas negruzcas, de esas que se quedan pegadas a la sartén tras freír. Esa arena negra es casi indestructible. Luego vi al vecino de atrás tirando lo mismo, y al de enfrente, y al otro, y al otro y al barrio entero. Me imaginé toneladas de arena negra corriendo por un laberinto de tuberías y ratas hacia el mar; llenando de mierda su fondo, evaporándose dejando escapar toda su maldad a la atmósfera.

Las vi llegando con la lluvia a algún lago de algún lugar sin depuradoras, las vi cayendo en alguna parte de un África maldita. Allí, como mortífera agua contaminada, corrompía un acuífero natural.

Hay un niño que bebe ese agua, perforándose las entrañas de su abdomen prominente mal nutrido. Ese niño se muere y se evapora a costa de lo que yo acababa de tirar. Sus fluidos pasan a la atmósfera y van en forma de lluvias a un país con depuradoras. Una gota de ese niño muerto sale por el grifo de mi cocina; abajo le espera una sartén usada… con esa negruzca arenilla indestructible.